Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

—

Eugenio Montale (1896-1981)

Eugenio Montale, Opere complete (6 voll.); Mondadori, Milano; ISBN 8804421592
Eugenio Montale, Tutte le poesie; Mondadori, Milano; ISBN 8804240725 (cartonato) 8804340487 (brossura)
Eugenio Montale, Collected Poems 1920-1954; Farrar, Straus & Giroux, New York; ISBN 0374125546
Eugenio Montale, Gedichte 1920-1954; Carl Hanser, München; ISBN 3446144919
Eugenio Montale, Poésies, Tomes I-VII; Gallimard, Paris; ISBN 2070245519, 2070245527, 2070245535, 2070295125, 2070286428, 2070705439, 2070732991
Eugenio Montale, Eindig. Late gedichten; De Arbeiderspers, Amsterdam; ISBN 9029530936